Это удивительно, наверное, потому что когда мне было 19, я была уверена, что это вообще единственная стоящая вещь в жизни - любить ну так, чтобы вот прям взахлеб. И если бы ко мне тогда подошла тридцатилетняя я и сказала - "ну вот, смотри, детка: нормальный мужчина, это тот, с кем ты не будешь переживать весь этот кошмар", я бы себе не поверила.

Нет, это не значит, что все мои влюбленности были, как один, мудаками. Некоторые мужчины выросли в замечательных взрослых людей, вести от которых сейчас одна другой лучше. Но тогда они такими не были - они были такими же, как и я, - потерянными травматиками с фиолетовыми динозаврами в голове вместо приличных юным людям тараканов. И каша с ними не варилась, потому что их фиолетовые динозавры не сочетались с моими оранжевыми гигантскими пауко-мышами.

Тебе не надо тратить полгода, чтобы узнать, как он к тебе относится. Тебе не нужно мучительно вглядываться в бездну его детских травм, чтобы научиться читать мысли, чтобы - в свою очередь - не дай бог не ранить его мужскую самооценку. Он не соревнуется с тобой ни в чем, а ты с ним, - вы просто живете, каждый в своем интересном, и это идет на пользу и мне, и ему.

И даже если случается какой-то гигантский - размером с двух пауков и динозавров - косяк - диалог не прекращается.

А до этого сказать "Я люблю тебя" и "Ты мне дорог" почему-то нельзя.